una veladora

una veladora por el hombre que aparece en las fotografías abrazando a la madre

una flor por el que baja las escaleras de la casa y se mete en ese pedazo de sombra sin que el escalón cruja

un día de silencio por no saber nada de él

una palabra de mi abuela, su nombre: césar, el aire se le cuela bajo la encía, los ojos imprecisos y muy húmedos, siempre

los padres no deben enterrar a los hijos, dice

la voz desconocida camina en círculos por el patio de la vieja casa


¡Dios mío, qué solos están los muertos!", decía en un cuento.

Están más solos los vivos, porque a veces, ni siquiera extrañar pueden, no tienen recuerdos.


*

a césar le gustaba una mujer del trópico que se llamaba leticia

le gustaba el ché, la mariguana, serrat

y las motocicletas



*